Наша анатомичка сама по себе была сооружением выдающимся. Говорят, когда-то до революции в ней располагалась школа пивоваров под чутким патронажем графа фон Вакано. На фронтоне, вроде бы, даже угадывается старательно заштукатуренный барельеф пивной бочки. Возможно, сей замечательный исторический факт наложил некий кармический отпечаток на здание и его обитателей (живых, я имею в виду). Во всяком случае, многие студенты были бы не прочь залить пивком стойкий запах формалина и горечь незаслуженно (или заслуженно, всё равно обидно) обретённого "банана" по этой фундаментальной дисциплине. Преподаватели (в большинстве своём бывшие хирурги) тоже старались перебить формалиновую ауру и впечатление от студенческих перлов - "череп, он же по латыни СРАНИУМ" - чем-нибудь покрепче чая.
Запах, надо сказать, был убойным. Он насквозь пропитал всё помещение, от глубоких подвалов до низенького чердака, забираясь под своды пятиметровых потолков и гуляя по пролётам широкой центральной лестницы: три этажа вверх, потом обратно. От него слезились глаза и начинала болеть голова.