Удивительно теплая зима в этом году. Наша капсула беззвучно скользит по улицам ночного города. Привычно притормаживаю на красный. Можно этого не делать, но я предпочитаю ездить так, словно есть смысл в том, чтобы соблюдать правила. По старой привычке еду медленно, рассматриваю огни ночного города. Пытаюсь понять, чем он дышит этой ночью? Пульс города сегодня нормальный. Всегда заранее чувствую, какой будет смена. По мельканию фонарей, порывам ветра, никому не заметным электрическим разрядам в воздухе.
Мой новый напарник молчит. Смотрит перед собой, изредка прищуривая и без того узкие глаза. Его первое дежурство.
- Квадрат 12А. – голос из динамиков заставляет вздрогнуть. – Девушка, 22 года. Самоубийство. Должна была дожить до 47.