Фиг его знает почему... О. Простите. Исторически сложилось так, что отношения людей и тараканов довольно натянутые. Даже комары не вызывают у человека столько негативных эмоций. Не говоря уже о мотыльках. Хотя, прилетай эти милые создания не с улицы, а откуда-нибудь из вентиляции, и не на огонь, а на, скажем, звук открывшегося холодильника — как знать, всё могло бы сложиться иначе. В общем, тараканов мы давим и готовы применить всё то, что запрещено Гаагской конвенцией. А они, затаив обиду, с надеждой смотрят в будущее: мол, доживём до ядерной зимы, там и посмотрим, кто в доме хозяин!
Вера Васильевна (назовём её так) не питала ни малейших иллюзий относительно того, откуда берутся тараканы в её квартире. Источник биологической угрозы — её соседи по этажу. Те ещё аферисты. Вздумали расширить жилплощадь и теперь пытаются выжить её из дома. Как? Довольно изощрённо, надо признать.
У них дома тараканий питомник. Действуют они очень хитро и осторожно, тараканов дрессируют так, что Куклачёв рыдал бы от зависти горючими слезами. Тараканы никуда, кроме как к Вере Васильевне, не ходят. И у себя в питомнике ведут себя тише воды, ниже плинтуса. Санэпидстанция по её настоятельной просьбе несколько раз приезжала, проверяла: ничего. Даже у Веры Васильевны ни одного гадёныша не обнаружили, не говоря уже о соседях. Понятное дело: те подают своим насекомым условный знак — и вся кодла куда-то прячется.