Во времена, когда на молодой планете еще бушевали древние океаны, а на суперконтинентах только зарождалось животное царство, я уже прожил бесконечное количество жизней. Была какая-то сделка, я принял некие правила игры, которых давно уже не помню. Так или иначе, я пришел в этот мир и стал одним из множества его черновиков. Я познал почти все предковые формы животных с тех пор, как примерно миллиард лет назад впервые воплотился в маленькую бездушную губку, пораженную примитивной инфекцией. Был ли я в действительности той самой губкой или только инфекционной бактерией – доподлинно мне неизвестно. Некоторые же из отработанных жизненных форм предстают в памяти совершенно отчетливо. Я помню, как был древнейшим, неизвестным современной науке червем. О, как сложно объяснить человеческим языком жизнь в одномерном пространстве! Помню, как больше тысячи лет упорно восстанавливал организм какой-то примитивной глубоководной твари. Не знаю точно, кем я был всю эту тысячу лет – гидрой ли, моллюском или полипом? Основной инстинкт не позволял мне покинуть эту форму раньше определенного ее генами срока, а регенерация практически останавливала старение.
Мое развитие шло довольно быстро. Путь от гигантской многоножки каменноугольного периода до прямоходящей человекообезьяны я прошел за триста миллионов лет.