Есть девочки, которые умеют нравиться, даже будучи совсем маленькими. Вот она маленькая, а на неё смотришь и понимаешь: это - уже готовая женщина, ей осталось только добавить сантиметров роста - и всё, пойдёт крутить хвосты мужчинам.
Я знала одну маленькую девочку, четырёх с половиной лет, которая вполне по-взрослому крутила хвост папе. Нет, это были не обычные капризы, к которым склонны дети, с паданьем на пол, истериками, дрыганьем ножками в воздухе и некрасиво искривлённым в плаче ртом.
Так делают девочки-дети.
Эта же была девочкой-женщиной. Маленькой кокеткой.
Она не истерила некрасиво. Она улыбалась и строила глазки.
Она так рассматривала своё личико в зеркале, будто на нём уже была помада от Диор и тушь от Шанель. Хотя, конечно же, ничего этого быть не могло.
Она жеманно отставляла мизинчик и, похоже, интуитивно знала, когда взмахнуть ресницами. Она умела смотреть широко распахнутыми глазами и пустить ровно две слёзки в уголках глаз. Она умела вполне по-женски надменно обидеться, если не получала того, что хотела.
И папа таял, папа был повержен.