Мне бы оттолкнуться от чего-то, чтоб рассказ плавно и извилисто побежал, как ручеек. Или же, как бурлящая река, смывал потоками всё на своем пути. Это уж как повезет, а вернее, как получится. Хватило бы только душевных сил такое описать, переложить на человеческий язык эту жуткую историю, которая произошла со мной не так давно.
***
Каждый год, на Троицу, я действую по одному и тому же сценарию. Сначала иду к отцу на могилку и начинаю перечислять ему все свои обиды, неприятности, рассказываю, как убог мир без него, как мало в нем добра. И как, наверное, там, наверху, где он, как, должно быть, там хорошо. Упрекаю его, что уже лет пять он мне не снится, не приходит во сне и это, по большому счету, предательство с его стороны. Он молчит. Я протираю оградку, выщипываю жухлую траву и говорю-говорю-говорю. Папа молчит, но я уверена, что слышит. Всё он прекрасно слышит.