Было это в начале 90-х. Будучи студентом, я спал за деньги - работал сторожем. Объектом охраны было новенькое, по тем временам, пятиэтажное здание поликлиники. Приходить нужно было за 2 часа до закрытия, в 18:00, а уходить через час после открытия, в 9:00. Уходил, разумеется, чуть пораньше, дабы не опоздать на "пары". Но начальную утреннюю суету девчонок-регистраторов видел постоянно, т.к. пульт с сигнализацией стоял в регистратуре, подключенный к одному их двух телефонов. И вот, утро. Оба телефона разрываются от вызовов на дом, у окошка регистратуры - очередь. Аврал, одним словом. К окошку подходит бабка (Б) и начинает диалог с регистраторшей (Р) таким тоном, что понятно - туга на ухо. (Р) отвечает сразу по 2 телефонам и беседует с (Б).
Б - Доченька, а проктолог-та у вашей паликлиники йесть?
Р - ДА! (снимает трубку, что-то пишет).
Б - А в каком кабинете-та?
Р - В 23-м! (кладёт трубку, хватает другую).
Б - А принимает со скольких?