Про немецкую пунктуальность и педантичность только глухой не слышал. Все рассчитано. C утра арбайтен, то бишь, работа, а вечерком - расслабон. В магазине закупается две сосиски, две картошки, бутылка пива, один презерватив. Гулять, так гулять! Немецкое воспитание не позволит взять лишку. Но в одном тихом немецком городке на все эти традиции плюют и выпивон с закусоном берут ящикам. А все после одной веселой истории, случившейся в конце прошлого века, еще до разрушения Берлинской стены.
Стояла дождливая погода. То ли ноябрь, то ли март. Талый снег, лужи по портупею советских солдат, маршем проходивших через этот городишко на учения. Целью наших вояк был ближайший полигон, где должны были состояться совместные маневры с Гансами. И этот городок был последней точкой цивилизации на их пути.