Кошачий ад

-Катя, привет! - оттенок приятного голоса в трубке явно говорил о том, что его обладатель - человек в летах, скорее, за пятьдесят. - А я когда-то приходил к тебе, помнишь?

Особое свойство психики любого человека - мы все считаем, что мы важны, и нас просто таки обязаны помнить по всяким мелочам, вроде оттенков тембра.
-Привет, дорогой! - доброжелательно сказала я. - Честно говоря, голос знакомый (я врала), но вот вспомнить почему-то не могу.
-Ну это я, Вова, помнишь? Я высокий такой, седой… - голос внёс немного конкретики, которая, впрочем, мне ни на что не намекнула.
-Ой, Вова, привет! - я обрадовалась ему, хоть и убей - не понимала кто это, но надо было сделать человеку приятно. - Как дела?
-О, вот видишь, а ты говорила - не помнишь! - обрадовался голос и тут же перешёл к делу. - А я вот хотел тебя пригласить, я теперь один живу, а то что мы всё у тебя, да у тебя…