Историю эту, причем задолго до того, как стал писать Андрей Кивинов, рассказал мне мой друг и коллега Женька Ильин, трагически погибший 10 лет назад.
Женька – почти двухметровый амбал с лицом, могущим по теории Ломброзо принадлежать серийному убийце или грабителю, бывший учитель истории, на вопрос: «Жень, а тебя дети не боялись?» своим неподражаемым голосом, напоминающим голос Карабаса Барабаса или Бармалея отвечал: «Они меня любили!». Тем не менее, население не ценило добрый нрав Женьки, и даже, узрев его в дверной глазок, отказывались открывать дверь и вопили, что вызовут милицию, поскольку не верили, что в дверь к ним не бандит ломится, а звонит представитель власти.
Женька умер, получив по голове при задержании «измайловских» бандюков, едва перевалив за тридцатник…
Вечная тебе память, Женька!
Впрочем, это была преамбула. А теперь сам рассказ.
В одном отделе опер был – копия Розенбаума. Плешь, усы, очочки, голос – не отличишь.