Пятница. Утро. В доме суета и неразбериха. Мама уже убежала, ей на работу добираться больше часа. Мы с младшей сестрой собираемся в школу. На кухне громко булькает на плите кастрюлька, в которой сестра варит термобигуди. В прихожей трещит раскаленная плойка. Рядом рассыпаны вывернутая из косметички тушь, помада и тени. Хлопают и не закрываются двери из ванной и туалета. Я же, с детства помешанная на чистоте и порядке, судорожно убираю в нашей комнате и ору на сестру, пытаясь заставить ее заправить постель и собрать разбросанные на столе ручки, книжки и тетрадки.
- Сколько можно? Почему всегда убираю я? Если ты не уберешь, мама вечером не выпустит нас на улицу. Если ты не помоешь посуду, я расскажу, что это ты разбила банку со сметаной. Этой, выскользнувшей из холодильника банкой, я, шантажирую ее уже года три. Если…
Тут из спальни не торопясь выходит папа, ему на работу к десяти, заглядывает на кухню и с вопросом: «Что на завтрак? — приподнимает крышку над кастрюлькой.