Осталась бабка один на один с инвалидом внуком. Как осталась? Что с родней произошло? Нам доподлинно неизвестно. Но однозначно было, что жила она одна с внуком, и годы никто ее не посещал, и сама она ни с кем особо не общалась. Только с внуком своим много общалась, а он ей в ответ мог говорить лишь обрывки предложений. Болел ее внук такой болезнью, когда контроль над своим телом и сознанием теряешь — говорить становится труднее, ходить, и даже мыслить. Наверняка, у этой болезни есть и умное название, но нам в то время это было совсем не важно. Бабка тогда говорила попросту — дурачком уродился.
Так и жили, бабка лет 70 и внук ее, инвалид, лет семнадцати, и никого другого в их жизни. Всю свою жизнь бабка на внука тратила. Гуляла с ним, в доме с ним возилась, неуклюжим, да по врачам ходила рецепты собирать. И продолжалось это годы. Так, увидишь их со своего балкона — бабку, да скукоженого подростка, с трудом передвигающего ноги, — так даже и внимания не обратишь. Казалось, что это было всегда и всегда будет. Часть жизни нашего двора.