Где-то в самом начале 2000-х был у меня компьютер. Собран специально обученными людьми, настроен специально обученным админом (которому доверяю и по сей день). РIII с 4 ГБ винта и 256 МБ оперативки на борту получил имя Танк в честь персонажа «Матрицы» и фотографию Маркуса Чонга на рабочий стол.
Я технарь, прагматик и материалист. Но поведение Танка ничем, кроме наличия «души», объяснить не могу. Он соглашался работать только с тремя людьми, а всех остальных игнорировал напрочь: тормозил, зависал, перегружался без причины.
Вы, конечно, можете сейчас сказать: «Наверное, те трое умели с компьютером обращаться, а другие нет». И это было бы разумно и логично, если бы не одно «но»: двумя из троих были я и админ, а третьим — мой трёхлетний сын. Причём компьютер вёл себя как хорошо обученная собака: админа беспрекословно слушался, со мной «общался», а с ребёнком играл и, подозреваю, чему-то учил. Больше ничем я не могу объяснить феномен, что не умеющий ни читать, ни писать ещё ребёнок самостоятельно набирал на клавиатуре свои имя и фамилию. Ну, а в Дьяблу ребёнок в три года резался, будто заправский геймер. Админ не верил, пока не увидел своими глазами.
Что же касается меня, то тут компьютер вёл себя забавно. Он тщательно «пас» мою переписку и категорически отказывался отправлять сообщения, если они переходили границу того, о чём можно рассказать маме, или просто были бестактными. Он тут же обрывал связь и повторял процедуру до тех пор, пока я не меняла текст сообщения.
Окей, скажете вы, наверное, кто-то установил «родительский контроль». Окститесь! Какой «родительский контроль» в 2001–2002 годах? Тем более на сообщения в ICQ? Но даже если сделать фантастическое допущение, что кто-то исхитрился поставить фильтр на слова типа «sex, drugs & rock’n’roll», то как объяснить, что компьютер упорно отказывался отсылать молодому человеку невинный вопрос «как там твоя девушка»? Впоследствии оказалось, что парой дней ранее девушка умерла от рака.
После Танка у меня было ещё несколько машин — и стационары, и ноуты. Ни один больше не был настолько «одушевлённым». Джобс его знает почему. Но в компьютерную мистику я с тех пор верю.