Началось всё с того, что Нинка Коровина родила упырёнка.
Как про то прознали – так всем селом к дому фельдшера сбежались. Каждому интересно хоть одним глазком глянуть на диво такое. Народ всё утро у крыльца колготился, семечки грыз и догадки строил.
Мол, помните, Нинка почти год назад на кладбище к мамаше своей ходила? Так небось там то и обрюхатилась. Дело верное, надо кол еёйному выродку в глаз вбить. Чтобы наверняка уж. Даром, что мужа у ей отродясь не бывало.
Другие руками махают – чего уж там, кричат. Нет у упыря глаз. Потому как по запаху он кровь ищет. Значится, надо в кажную ноздрю ему загвоздить горсть чеснока, да распятием в темечко тюкнуть.
Третьи же, которые поумнее, ничего не кричали. А только рты разинув, как вороны на ветке, слушали Николашку – фельдшера Федотыча сына. Николашка то и пробежался с утра по селу, вопя во всё юное горло про Нинку да упыря свежерожденного. Вот и сейчас он заливался пустолайкой, чуя всенародный интерес. Когти, кричит – во! – с руку мою. А зубья прям как у Полкана тёти Нюриного. Прут железный перегрызёт вмиг. И бельмами своими крутит вокруг. Я, как увидел, вопит Николашка дальше, так и дал дёру. Нехай его к отцу Кондрату несут. Он то человек мудрый – разберётся с нечистью паскуд…