Моя жена? Да что о ней… А, впрочем: вот квадратный проём в стене - в нём вижу вереницу женщин, доставшихся мне после, плохих и хороших, разных, оставивших в доме россыпи заколок, расчёсок, пряжек от обуви, окаменевших трусиков и мандариновых очисток под кроватью, ведро с мусором на балконе, по которому можно изучать историю последней пятилетки – в тумане, ползущем в раскрытое окно, между слоями затхлого воздуха и дыма витают обрывки, например, того дня, где я вываливаю ей на голову кастрюлю замоченной свинины – это за полгода до нашей свадьбы – и потом, оба пьяные в стельку, голодные, злые, попирая ногами мясо убиенной свиньи, фехтуем на шампурах, со свистом рассекая воздух, обходя ловушки и подсечки – мы родом из детства, страны, где повсюду крутят фильмы о трех мушкетёрах и зорро. Бьёмся на даче, полтора часа назад я привёл её сюда, чтобы любить. Мы одни, вокруг природа, воздух, птицы надрывают глотки. Она разодета, в отличном дорогом пальто, красное на чёрном, причёска, умелый неброский макияж, на элегантной шпильке – всю дорогу до дачи меня не покидал стояк. Готовил праздник, мечтал, рисовал в воображении и вот – стол сервирован на двоих, в спальне призывно белеет хрустящая прохладная постель, за окном до горизонта всё залито осенним золотом, воздух октября такой - хоть закусывай...