На нашей коммунальной кухне всегда было весело и громко. Соседи орали всегда, или друг на друга, или на детей. Потом дети постепенно подросли, и стали включать свой крепнущий голос в общий бедлам.
Нескучно проходило время.
В этой коммуне не было горячей воды, и ее нужно было греть на плите для того, чтобы помыть посуду, или живущих в ней людей. Здесь также не было ни душа, ни, тем более, ванны. Чтобы совершить обряд омовения, необходимо было сделать следующее. Предупредить соседей, что с шести вечера до семи моется именно наша семья – это означало, что кухня будет занята, и туда они зайти не смогут. Второе: нагреть необходимое количество воды на двухконфорочной плите. Третье: снять большую овальную выварку с гвоздя в коридоре, поставить на пол в кухне и смешать воды необходимой температуры. Сначала мыли детей, потом мылись старшие.
Не то, чтобы я брезговал, но все же мылся в бане. Из-за этого в народной среде меня называли ласково – «тилигент хренов».