Когда была маленькой, бегала на первый этаж к соседу звонить с домашнего телефона, т.к. дома был только военный коммутатор (отец - летчик). Сосед всегда угощал меня конфетами, передавал котлетки, пирожки нам домой иногда (как-то принято было угощать друг друга) был вежливым. Вообще, мужик жил достаточно тихо, нормальный такой, с виду лет 40 - скромный пиджачок, пару котов дома, шляпа, портфель, сидел во дворе, болтал ногой, курил трубку, читал газету. Один раз я возвращалась из школы: дом наш оцеплен, везде милиция. Из моего подъезда люди в масках выводят соседа. Как потом мне мама рассказала, он был каннибалом и сожрал несколько детей из детского сада напротив дома... Весь район, наверное, полгода гудел от этой новости. С тех пор прошло уже лет 14..Квартира его всегда пустовала. Вечером сегодня возвращалась домой, вижу - он сидит на лавке, курит,постарел, но я его точно узнала! С какого хрена его выпустили? Непонятки... Так вот, собственно к чему это я? Стою сейчас на балконе курю, свесилась с балкона, вниз посмотреть - горят зловещие окошки.. Весь вечер думаю, как подойти к нему и спросить: "Дядя Толя, а с чем все-таки были те котлетки-пирожки четырнадцатилетней давности..?"