1976 год.
Лето выдалось сухим и жарким. Толик Кулачков с трудом дождался окончания уроков и побежал к киоску, где продавалось мороженное. В кармане его школьного пиджака лежало два десюнчика, как раз хватит на хрустящий вафельный стаканчик за девятнадцать копеек. Тетя Валя – продавщица, обязательно спросит: «Тебе с какой розочкой?». А Толик важно ответит: « С розовой». От предвкушения холодной сладости рот мальчика наполнилась слюной. Какая же, все-таки, вкуснятина это мороженное.
К киоску выстроилась большая очередь, но это не смутило шестиклассника. «Подожду» решил Толик и пристроился за седенькой старушкой в красном платке в белый горошек. Чтобы скоротать время он принялся считать эти горошки и так увлекся, что не сразу услышал справа от себя чей-то хрипловатый голос:
– Извини. Не подскажешь, куда лучше пойти учиться?
На него смотрели серые насмешливые глаза незнакомого старшеклассника.
– Что? – опешил Толик.
Старшеклассник, на вид ему было не меньше семнадцати лет, деловито развернул газету «Куда пойти учиться» и ловко отгородил ею Толика от остальной очереди.
– Никак не могу выбрать. – посетовал странный парень. – Может, ты поможешь?