Почти год назад, я купил праздничную корзинку гиацинтов, голубых на темной-темной зелени лавра, чтобы первым делом поздравить жену. На дворе стояло седьмое марта, южная весна солнечным пожаром неистово истребляла печати недавних холодов. Хотелось жить. Но стоило сделать шаг за дверь рая флористики, и в море света сразу нашлось мрачное пятно...
Худая крохотная женщина в старом-престаром, но ещё приличном пальто, сидела на бетонном бортике, подложив картонку. Старуха. К дьяволу эвфемизмы! Это была старуха, тщедушная, опрятная старуха, которую голод вытолкал на улицу с пластиковым стаканом - просить милостыню. Ещё одна, не последняя, не первая, ведь нет этому конца и края. Из тех, что в молодости с сумкой на перевес собирали деньги за проезд в троллейбусе, выписывали квитанции в сберкассе, а может, первого сентября вели нас, маленьких сопливых первоклашек в пахнущий масляной краской школьный мирок.
А вокруг кипела жизнь. Картонка оказалась расстеленной в нужном месте: большой гастрономический магазин, бутики, два отличных ресторана и пиццерия не из дешёвых. "Кем же ты была сорок лет назад?" - промелькнуло в голове, а рука сама потянулась за бумажником. Вокруг хлюпал ранний март, не холодный и не тёплый.