Никто из вас никогда не задумывался, откуда в армии берется еда? Нет, оно в принципе понятно - кое-какую снедь дает подсобное хозяйство, оперативный псевдоним «свинарник». Хлеб чаще идет с ближайшего хлебозавода, по договору. Еще бывает натуральный обмен с местными колхозниками: вы нам солдатиков роту или две на «картошку копать», мы вам пару грузовиков разных корнеплодов на «пожрать». А вот все остальное поступает в воинскую часть со складов. В части, понятен перец, есть и свои склады, но они натурально пигмеи рядом с военными складами округа. Там - целый город, в котором можно запросто потеряться. Гм... потеряться... Думаю, потеряться на продовольственном складе округа - мечта каждого молодого солдата.
Максимку Борискина как-то отправили на склад за продуктами. Ну нет! Задумано-то все было безукоризненно: берем шестерых молодых военных организмов (молодых - это чтобы работали, а не искали: а кого это мы сегодня вместо себя припашем?), сажаем их в кузов советского народнохозяйственного автомобиля ЗиЛ-130, по недосмотру партии в далеком 1988 году попавшего в войска и до сих пор не списанного, назначаем старшего машины в образе начпрода (древний и хитрый старший прапорщик Зулич) и отправляем за хавчиком. На выходе получаем полный грузовик полезной и местами вкусной жрачки. Логично? Ага, щаз-з!