Нашему Васе повезло. Папа у него занимал должность в горкоме партии в 70-е годы.
Не мудрствуя лукаво, чтоб сыну в армии жилось легче (а Васе, которого выгнали с третьего курса института, жилось, по меркам партократии, ну очень нелегко) папа устроил его в полковой оркестр трубачом. Благо руководителем оркестра был его давний приятель со школьной скамьи.
И по фиг, что Вася трубу в руках никогда не держал. Отношение Васи к музыке ограничивалось пением дворовых песен под расстроенную гитару во время распития теплового разведенного «Жигулевского» с корешами (маме с папой такая компания и времяпрепровождение не нравились, но все же единственный сыночек… кровинушка….)
На службе задача у Васи была простая – стоять во время сборов/парадов/построений на обозначенном месте, и держа в руках трубу, в губах мундштук, дуть со средоточенным видом в щеки и жать вентили. Мы об «особой роли» Васи в оркестре знали. Но непродолжительная служба в армии нас научила держать язык за зубами и глупых вопросов не задавать. Тем более, что Саныча – руководителя оркестра – мы уважали и такой подлянки ему бы никогда не сделали.