Слегка шаркающая походка, глаза вниз, словно идет по разбитой дороге, вглядываясь в неровности под ногами.
— Привет, Андрей.
Он поднял голову. В глазах нет... Нет содержания, осмысленности нет. Был смысл, да когда-то вышел. Не потерянный взгляд, как бывает у давних знакомых, которые не узнают тебя. И не затуманенный, как у наркоши. А просто глаза, словно бы не живого человека. Полное отсутствие осознания и смысла. Глаза шизика.
— Привет, — сказал на автомате и взгляд снова вниз. А в голове у меня —назойливая песня Аллегровой.
— Привет, Андрей!
Андрюха, как всегда, в центре внимания. Наши девочки, входя в класс, здороваются первым с ним, сидящим «на камчатке» — последней парте. Он, балагур и красавчик, пользовался большим авторитетом. Причем не только у нас, одноклассников, но и учителей. Андрей легко мог разговорить училок на нужные ему темы, превращая урок в развлечение.