Петров присоединился к толпе в вестибюле без семнадцати час. Несколько десятков мужчин в возрасте от двадцати до пятидесяти, в дешевых серых, черных, темно-синих и буровато-зеленых костюмах топтались около дверей лифта. То и дело кто-то поглядывал на часы, переминался с ноги на ногу, сморкался в застиранный платок, достав его из заднего кармана брюк, и, просморкавшись, запихивал обратно. Петров, немного постояв, наконец спросил:
- Чего стоим-то все?
- Да непонятно, — ответили ему. — Лифт все никак не приедет.
- А, — сказал Петров. – А давно стоите-то?
- Давно.
Петров взглянул на часы, укоризненно покачал головой. Он опаздывал. Ему было назначено ровно на час.
- Послушайте, не могли бы вы меня пропустить вперед? Мне, видите ли, назначено…