Москва плакала. Ну то есть шел мелкий такой, неприятный дождик. Все выглядело довольно серо. И я пошел с дождиком вместе от метро «Ленинский проспект», поперек собственно проспекта, к зданию Академии наук. Именно там, в концертном зале, все и должно было состояться. Да и где, если подумать, как не в Академии наук, отпраздновать свой юбилей — 50 лет на эстраде — Евгению Вагановичу Петросяну?
Дорога короткая, но никаких афиш, никаких опознавательных знаков. Странно. Вообще, я ожидал чего-то вроде пикета православных активистов на входе. Их теперь много, и потом — не я ведь один понимаю, куда иду. Они должны такие вещи чувствовать. У них работа такая.
Никаких опознавательных знаков, но я вдруг понял, что иду не просто так. Иду я внутри довольно стройной толпы, красным пятном среди черных и серых курток, люди вокруг меня в основном пожившие — большинству к пятидесяти или даже за, — и в движении неспешном они соблюдают единый ритм. И я... я поддаюсь этому ритму.