Я не люблю поздние телефонные звонки. Есть в них что-то от тревожной сирены. Осыпающаяся штукатурка стен, окна, перечеркнутые крест-накрест белыми полосами, темное небо, которое вот-вот взвоет и распорется под тяжелыми телами бомбардировщиков...
Нет, я не переживал войну, но где-то глубоко, в розовых склизких кишках, всегда прячется серый мохнатый страх, который испытывали когда-то мои предки, живущие в норах и пещерах.
Телефон монотонно орал и требовал физического контакта.
Конечно, я снял трубку. В ребристом пластиковом окошке печально пошуршали дыханием, а потом переспросили:
- Ты не спишь?
Я сдержанно ответил:
- Конечно, нет. А потом, не удержавшись, добавил:
- И время-то совсем детское, третий час ночи.
- Ты знаешь, такое дело...