Участковый инспектор Иван Перепелкин утром 31 декабря твердо решил провести Новый год с семьей. Он заранее отключил мобильный, выдернул из точки шнур городского телефона. Родных предупредил: если придет кто-нибудь от начальства – заверить его, что милиционер Перепелкин с самого утра принял непотребный вид путем злоупотребления алкоголем, и теперь он дрыхнет на диване, не реагируя на попытки его разбудить.
Проинструктировав родственников, Перепелкин взял у жены список продуктов и, тщательно озираясь, чтобы не попасться на глаза коллегам, отправился на рынок за продуктами к новогоднему столу.
Такая подозрительность была вполне оправданна. Уже четыре года подряд начальник сектора участковых инспекторов посылал Ивана дежурить на городскую елку. И все время обещал, что, мол, «сейчас покараулишь елку», а в следующем году поставим кого-то другого». Но более опытные коллеги или уезжали к родственникам в другие города, или же уходили на больничный.