Дух приближающейся свадьбы витал над деревней Кулики. Ибо это была не просто свадьба, а, как бы это эмоциональней выразить, всем свадьбам свадьба! И дело не в потраченных на подготовку каких-то баснословных суммах, не в том, что женился «первый парень на деревне» (или выходила замуж «первая невеста»), а совсем даже наоборот! Колька Ишкин женится на Светке Сусовой. Теперь - глубже в дело.
Колян – деревенская знаменитость, еще в детстве получил прозвище «Беда». Ну, кликуха соответствовала содержанию! Ибо куда Колян ни сунься, каким делом не займись – финал предсказуем. Беда! В семье его окрестили «Криворуким», за то, что разжигая печь - чуть не сжёг дом, пойдя за водой – упал в колодец, рубя дрова - … ну вы сами всё поняли – естественно, отрубил топором большой палец на правой ноге. Коля рос, беды становились серьёзнее! В двенадцать лет, уйдя в лес за грибами, он пропал на два дня, переполошив всю деревню, и заставив поседеть участкового. Лес у Куликов плёвенький, ну километр на два может, причём чистый березняк, без валежника и сухостоя. Опасного зверя в лесу не было уже лет сто. Заблудиться тяжело даже первоклашке.