В те времена, когда СССР агонизировал, но еще сохранялась некоторая видимость целостного государства, пришлось нашей сборной Ленинграда юношеского возраста ехать в Вильнюс на Союзные соревнования. Наверное, это были одни из последних спортивных состязаний под эмблемой Союза нерушимых. Дальше пошли уже неспортивные, но что такое национализм мы –еще толком не понимали.
Перед отъездом бабушка, запихивая в мою сумку домашние пирожки с капустой, вкупе с пожеланиями выиграть, наказала мне купить несколько тюбиков зубной пасты. У нас в Ленинграде был дефицит этого средства, а по её сведениям, в Прибалтике никакого дефицита не существовало. Такая вот, почти Греция. Я пообещал. Как оказалось, я был не один.
На узкой старинной улочке, как из сказки про Нильса с гусями, мы нашли небольшую, аккуратную аптеку с колокольчиком на двери. Длинные, похожие на нескладных буратин подростки стояли в очереди за этой пастой, отражались в стекле громадной витрины. Каждый покупал по несколько упаковок. Неожиданно из недр аптеки возникла дородная, белесая управляющая с лицом врача - садистки из фильма про фашистские концлагеря.