Малоизвестный факт. В 1916–м году совсем еще юный Николай Михайлович Языков, надежда русской словесности, ушел из дома и не вернулся. Талантливый мальчик пропал.
А в 1936–м году барон фон Геккерен, хорошо знакомый с его безутешными родителями, заинтересовался необычными обстоятельствами дела. Николенька с родителями жил в поместье неподалеку от Царского Села, в местечке, где лицеисты бражничали с офицерами. Доверчивый мальчик, увлекавшийся современной и классической поэзией, мечтал познакомиться с будущей элитой России: князем Горчаковым и пламенным романтиком Кюхельбекером. Днем шестого сентября он отправился на собрание, где планировалось чаепитие и чтение од Ломоносова, но вечером не вернулся домой. И вообще никогда не вернулся.
* * *
Фон Геккерен, старый больной человек, неспособный к длительным поездкам, подключает к расследованию приемного сына, блестящего офицера, знатока античности — Жоржа Дантеса.