«Станция Арбатская». Я вышел из вагона и отошёл в сторонку, чтобы пропустить толпу спешащих домой людей. Посмотрел на электронные часы над тоннельной аркой. Затем достал телефон и проверил. Всё верно. 18.55. Я, как всегда, приехал раньше. В этот раз на пять минут. Дурная привычка. Зато никогда не опаздываю. Друзья про меня говорят: «Если он не пришёл вовремя, значит не придёт вовсе». Я не стал пробираться к месту встречи, центру зала, а прислонился к ближайшей колонне, собираясь рассматривать прохожих. Верный способ скоротать 5-10 минут, если нет с собой книги. Чтением я пресытился в какой-то момент и решил сделать перерыв. Изголодаться, так сказать. Прошёл, наверное, уже год без книг, а аппетит всё не приходил.
Рядом с колонной, которую я подпирал, была скамейка. Увидев её, я почувствовал себя чрезвычайно сонным. Будто не спал трое суток. Навалилась невероятная усталость.