Пришла я на почту перевести деньги за покупку по интернету. Полный адрес, паспортные данные — всё есть, вот только индекса своего мне продавец не сказал.
— Ой, а я не могу принять перевод без индекса! — радостно говорит работница почты, дама от двадцати до пятидесяти с неизменно пергидролевой головой и красными губами.
Я вежливо прошу даму найти индекс — есть же город, улица, номер дома. Исчерпывающая информация для того, чтобы открыть каталог и узнать, какой же на этой улице индекс. В ответ дама багровеет:
— Вы что! У меня нет доступа к такой информации! И вообще у нас такой информации нет!