Я с детства был болезненно свободолюбив. Внутренний протест у меня вызывала даже ограда детского сада. Почему нельзя? Почему мы гуляем на участке, на соседнем участке есть карусель, которой нет у нас, вот она, руку протяни, - а нам нельзя туда?! Хотя соседний участок пуст. А всё равно нельзя!
Вспоминается один показательный эпизод: как-то летом меня отправили в городской лагерь. Это была такая формация, для детей, по каким-то причинам проводящих лето в городе. У родителей в тот год что-то несложилось с отпусками и путёвками, не получилось и с деревней, и я куковал в городе. Учился я, по-моему, в классе третьем или может быть в четвёртом - не помню уже.
Что такое городской лагерь? Утром ты приходишь в родную школу, как в учебный год - на урок. Вместо урока там под присмотром учителей какие-то развлекаловы: спортивные занятия, походы в лес, походы в кино, иногда - какое-то подобие уроков труда, в общем, чего кому в голову взбредёт. Потом обед, тихий час (спальня оборудовалась в одной из классных комнат, освобождённой от парт, раскладушки приносили сами, с собой, в начале "смены"), и - идёшь домой, часов в пять вечера.
В тот день мы шли из кино. Как положено: строем, по парам, я шёл с какой-то девочкой из параллельного класса.