Наша соседка по даче, Маргарита Альбертовна, удивительная дама. Эта крупная деятельница искусств и преподавательница по вокалу умеет разговаривать с цветами. Или так: она не умеет с ними не разговаривать. Когда мы с отцом были впервые званы к ней на чашку чая, я почувствовал себя в малайских джунглях среди огромных соцветий в рост человека, к каждому из которых Маргарита Альбертовна обращалась лично. Обходя огненные пионы, величиной с папаху батьки Махно каждый, она ласково пропела: «Что же вы так вымахали, дурни! Вон головы уже свесили!»
От её вокала качнулись и тяжко загудели золотые стада шмелей, пчёл и вконец разожравшихся музыкантиков, которых на нашей даче я видел летящими только в двух направлениях: строго по прямой к Маргарите Альбертовне и обратно. Бабочек сдувало ветром, но они тоже летели туда, не соблазняясь нашей сиренью у входа. Всех этих чешуекрылых можно было понять. Окрестные дачи, усаженные банальной картошкой-морковкой, казались голыми и лысыми по сравнению с этим ярким оазисом.