Старенький скрипучий ЛИАЗик ядовито-желтОчного цвета лениво двигался в сторону рабочих окраин областного центра. Автобус хоть и был рейсовым, но в основном доставлял работяг завода «Химволокно» с трудовой смены к их баракам, а кому повезло больше, к хрущевкам. Я восседал на неком возвышении. В этих убогих скотовозах задние ряды сидений находятся выше всех остальных. Подо мной, судя по жаре и вибрирующему воздуху, находился двигатель. Вот и уселся я туда, на этот дерматиновый трон, заняв свободную нишу между двумя пролетариями-станочниками. Аккурат посередине. Моё ярко-коралловое «поло» с изображением мужичка на коне с клюшкой, явно диссонировало с пыльно-серой одеждой пассажиров. Шорты от Хилфигера и легкомысленные итальянские сланцы примитивную гармонию окружающего мира разрушали окончательно.
В салоне стояла угрюмая тишина. От народа разило дешевой водкой, чесночной колбасой, ядреным дачным луком и густым мужицким пОтом. Понятное дело, большинство из них уже успело хряпнуть в палисаднике возле заводской проходной свои законные сто грамм, чтоб совсем не ебануться от монотонно-химической каторги, называемой тут работой.