В кинотеатре имени Маяковского еще показывали фильмы. Владельцы большинства других кинотеатров города, выбросив к черту экраны и деревянные кресла, открыли на полезных площадях рестораны, магазины и даже один автосалон. А «Маяковский» не сдавался, работал по профилю. Первый сеанс в восемь тридцать утра, последний в девять вечера. Бабушка с вязаньем в окошке кассы. На стенах фойе – фотографии актеров советского кино. Оплывшие эклеры в буфете. И афишы, конечно. «Дневник вибратора». «Властелин разинутых ртов». «Вечеринка пись-пись». Сегодня – «Рабыня греха». Убогое название, ни грамма интриги. Но ладно, время убить сойдет. Врач сказал: «Через пару часов приходи забирать, папаша!» – и, добродушно хохотнув, хлопнул Соларева по плечу.
Клиника «Гармония» – на соседней улице. Все цивильно. Стерильно-накрахмалено. Девушка в регистратуре улыбнулась как родным: «Здравствуйте. Очень рады вас видеть. Вы на прерывание? Присаживайтесь, пожалуйста». Не то что крыса в студенческой.