… Пишется кровью

Говорят, что такая дисциплина, как техника безопасности, пишется кровью. Я убедился в достоверности этой аксиомы, когда только начал работать в газете нашего района.
В тот сентябрьский день, в самый разгар уборочной, я приехал на редакционной машине в свое село (ну, а как же – не упускал такой возможности, чтобы форсануть перед односельчанами!) за репортажем с зернового тока. Его жестяной, красного железа бункер под шиферной крышей, зерновая площадка с желтыми буртами пшеницы и вытянувшими над ними длинные шеи зернопогрузчиками отчетливо просматривались на окраине села.
«А к мамке чаю попить заеду потом, - решил я. – Тем более, что она и сама сейчас должна быть на ферме».
На току оказалось на удивление тихо. Не урчали вращающиеся барабаны триеров, не громыхали ленты транспортеров, не слышно было и голосов, обычного смеха, шутливых перебранок работающих здесь людей.