Дима Гордеев, замредактора газеты «Гордость Придвинья» сидел в летнем сортире тракториста Сени и мучился диареей, в простонаречии, банальным поносом. Сей недуг был вызван жестоким похмельем после вчерашнего «корпоратива» в честь дня рождения главного редактора Ильича, прозванного жителями райцентра Двинск Вождем за полное совпадение имени-отчества с Лениным. Пили самогон от тети Фроси, тещи главреда. Закусывали салом от хряка Маркеса, названного Ильичом в память о великом писателе, чьи «Сто лет одиночества» Ильич часто перечитывал.
Дима Гордеев вообще хотел отлежаться, но Ильич взял отпуск, и пришлось отдуваться за всех. Гордеев прибыл к трактористу Сене писать о рождении седьмого по счету отпрыска тракториста и скотницы. Скотнице обещали вручить орден матери-героини, и в райцентр приехала какая-то шишка из области, которая вместе с Димой тупо смотрела на хату-развалюшку, в которой ютились тракторята, и вздыхала. Сеня и его жена почти постоянно находились под градусом, поэтому не всегда понимали, что, вернее кого, творят в очередной раз, и к детям своим относились как к сорнякам, что росли на огороде: есть и ладно, абы не мешали жрать самогон и трахаться. Дима мучительно соображал, как из этого сделать красивую статью о демографическом росте, и привезли ли в сельпо свежее пиво.