Мобильник

Произошёл этот случай лет 15 назад.

Преамбула.

В те далёкие годы обладание мобильным телефоном (в Уфе, по крайней мере) было настолько сродни фантастике, что любой из обладателей сего чуда возводился в те времена в ранг едва ли не небожителей. Оно и понятно - в городе был всего один оператор сотовой связи - "Сотел-ССБ". И он единственный продавал тогда мобильные телефоны и обеспечивал связь. Ещё можно было купить подержанный мобильник с рук. Всё - других вариантов не было!
Кроме того каждый телефон надо было носить на "прошивку номера" к оператору, а потом носить его исключительно совместно с паспортом и специальным свидетельством-разрешением из какого-то органа - без них никак. В то время даже двухстрочный пейджер купить (многие наверное сейчас и не знают, что это такое - гуглите) считалось весьма затратным мероприятием.