Давно это было, когда СССР и не думал разваливаться, на белых фартучках сверкали звезды октябрят, брат мой наглаживал по утрам красный галстук, а деда ездил на волге с оленем, цеплял по лету прицеп и катил куда-нибудь на затворки Родины, схватив наименее сопротивляющихся родственников. Помню даже «Атлас дорог СССР», затрепанный и пропыленный, повидавший много городов и весей, нашей тогда бескрайней Родины.
Молодая семья наша, а именно папаня с мамой, работали рук не покладая. Папа трудился программистом на еще допотопных компьютерах с комнату величиной. Дома посему у нас был склад перфокарт, невиданных пятидюймовых дискет и даже магнитных лент с канализационный люк величиной. Мама скромнее была, работала товароведом на складе и слыла модницей небывалой, потому как наряды заграничные сначала в руки ей попадали. По слухам мама была еще и чуть-чуть спекулянткой. Но сегодня это не зазорно, а тогда тщательно скрывалось. Но сейчас не об этом… А вот о чем…
Среди буйных зарослей малины и лопуха стоял дом, квадратный и крепкий из глыб песчаника, обложенный белым силикатным кирпичом. А ночью, сквозь стены этого дома, слышался мерный шум моря, до которого можно было добежать минут за десять. Село Фонтанка, Одесская область… В доме этом по этому адресу жил герой Второй Мировой войны – мой деда, и простая русская женщина - моя бабуля. И каждое лето, собрав чемоданы и мою красную сумку, изрисованную мышами, мы – я, мой брат и моя другая бабуля, отправлялись на самолете в далекое путешествие к дому у моря.