Рассказ будет длинный, простите меня за это. Мне никогда не приходилось рассказывать эту историю в подробностях, чтобы всем было понятно, но это все случилось на самом деле, когда мне было шесть лет.
Если в полной тишине лечь ухом на подушку, можно услышать свое собственное сердцебиение. Для ребенка этот глухой, мерный звук может показаться тихими шагами по ковру, и, почти каждую ночь, засыпая, я внезапно начинал слышать эти шаги, вновь пробуждаясь от тревожного чувства.
Все детство я прожил с матерью в довольно сносном районе — из тех, что находятся в переходном состоянии, потихоньку заполняясь людьми с меньшим достатком. Мы с мамой были как раз такими людьми. Наш дом был из тех, что перевозят по шоссе, разобраными на части — но мама хорошо за ним ухаживала. В округе было много лесов, в которых я гулял днями напролет, но которые, как это часто бывает для детей, выглядели очень зловеще по ночам. Это, да еще то, что под домом, из–за его временной сущности, была обширная темная пустота, наполняло мою голову воображаемыми монстрами и фантазиями о страшных безвыходных ситуациях, когда я просыпался от звука шагов.