За правдивость этой истории не поручусь. Мне рассказал ее случайный попутчик в поезде Москва- Петербург, пару месяцев назад. В дороге все любят приврать. Но были в его рассказе кое-какие детали, которые, на мой взгляд, достаточно правдоподобны.
Я изменил имена.
Попутчик мой был мужиком солидным, на вид лет пятидесяти, но собеседником он оказался дружелюбным, разговорились легко и вроде как ни о чем. Беседа сама собой перешла на воспоминания о девяностых годах. Мне было особо не о чем рассказать, в те годы я оканчивал школу, поступал в институт, а он уже зрелый человек начинал свое дело, чтобы содержать семью, многие в те поры ловили рыбку в мутной воде. Он занимался скупкой и перепродажей антиквариата. Торговля стариной – штука скользкая, всегда идет по грани криминала, вроде лотереи – то густо, то пусто. Нужны чутье и удача, и не человеческие, а волчьи. Немногие могут отыскать среди ветхого барахла стоящую вещь. У него было много знакомых в этой сфере. В том числе и трое друзей, о которых и пойдет речь дальше.
Дело происходило в 1994 году, в Москве. Бизнес был жестко поделен по профилям – кто занимается серебром, кто живописью, кто мебелью, кто мелкими бытовыми вещами, вроде фарфора, портсигаров, подстаканников и пудрениц (попутчик мой в свое время как раз мелочью и пробавлялся). Но были особые категории. Вот у них уже чутье было не волчье, а шакалье. Одни торговали старыми наградными знаками и орденами, которые нищие ветераны продавали за копейки, другие – по контрабандным каналам гнали за кордон уникальные иконы.