Москва никогда не спит. У неё тысячи желтых глаз – светящихся окон, тысячи серых глаз – камер слежения, четыре красных глаза – звезды кремлёвских башен. Когда глаз так много – спать не надо совсем, сны наяву будут чуднее и разнообразнее. Москва закроет десяток усталых глаз – откроет два десятка отдохнувших.
Питер не спит только в белые ночи, зато всё остальное время, и даже в белый день, он находится в дрёме, граничащей с явью. Глаз у него тоже хватает – но они полуприкрыты туманом, полузалиты дождём. Зачем глаза, когда внутренним своим зрением город видит такое, о чём его жителям лучше бы пока вовсе не знать.