Выходя из подъезда, Пал Саныч идёт налево. Нет, не туда, куда все подумали, а к мусорным бакам. Пал Саныч – чистюля, регулярно выносит ведро. На пути следования его встречает общий и одновременно ничейный кот Васька, живущий во дворе тысячу лет. Другие соседи останавливаются перед ним и делятся объедками, а иногда и остатками, специально отложенными от ужина для него. Пал Саныч, ссука рачительный, едой не разбрасывается, поэтому кот, завидев его, презрительно сторонится, надменно зевает и начинает вылизывать себе яйца. Выражая зыркающим жёлтым глазом при этом высокомерие.
Пал Саныч в ответ кота тоже не любит, боясь подцепить от того блох. Особенно сегодня, когда он и в самом деле собрался налево. Хотя, какое там лево, Пал Саныч никогда не был женат. В общем, он шёл на свидание. Весь из себя приличный, в белой рубашке, застёгнутой на верхнюю пуговицу, но отчего-то без галстука, и в начищенных до зеркального блеска штиблетах. В одной руке алым горели гвоздики, в другой – синий целлофановый пакет с мусором. От такого триколора в одном человеке даже кот патриотично вынырнул из-под хвоста и, казалось, приготовился встать и исполнить гимн. К счастью, животное не обладало музыкальным слухом и из песен знало только ночные крики. Причём, исключительно в марте, в остальные времена года ему было лень. Пал Саныч поэтому проследовал в сторону свидания в полнейшей тишине, но под охуевшие взгляды соседей.