Пожилые дамы делятся на бабушек и старух. Бабушки, как известно, это милые создания с белым пушком вокруг головы, которые пекут нам пирожки, отводят нас в школу и вяжут нам носки. Старухи — это сморщенные, как изюм, гарпии, которые хают нас у подъезда, метят новые замшевые сапоги следами колёс своих тележек и лают на весь автобус, посмей ты замешкаться при освобождении для них места.
Я живу рядом с местом паломничества пенсионеров — невероятно дешёвым универсамом, — поэтому второй тип знаком мне куда лучше. Каждый день я контактирую с этими… животными. Да-да, животными. Давайте пропустим кусок про «старость — не радость», «да на такую пенсию» и «они войну прошли». Ходят легенды, что битвы за гнилую картошку в этом магазинчике по размаху и жестокости могут посоперничать с тем, что происходило на арене Колизея. Волна оборудованных тележками пенсионерок с раннего утра заполняет все трамваи, идущие от метро и обратно, сметая со своего пути простых смертных, которым (неужели?) нужно на работу и учёбу. С лицами древних чудовищ «немощные и убогие» берут наземный транспорт на абордаж, заставляя трамвай качаться на рельсах из стороны в сторону.