Не могу точно сказать, с какого возраста я себя помню. Прокручивая в более позднем возрасте смутные детские воспоминания – думаю лет с четырех. То, что помнится четко – мы с мамой приезжаем жить к папе. У него достаточно большой дом в приморском городе, двор, в котором было интересно гулять. Мне нравился двор этого дома, отгороженный от мира прочным кирпичным забором. Территория двора – это была моя личная сказочная страна. И в этой личной сказочной стране была одна вещь, которая никак не вписывалась в мою детскую концепцию сказочной страны. Это аккуратная яма метр на два и глубиной около метра. Папа с непонятным упорством из года в год ровнял ее края, а во время дождя накрывал полиэтиленом.
У нас была обычная семья, с ровными и спокойными отношениями. Вскоре после приезда мама родила брата. Вот так вчетвером мы и жили. Брат, закончив школу, уехал учиться в большой город да так там и прирос, иногда приезжая к нам в гости. Я так и остался в нашем небольшом городе, где море было всегда рядом и бесплатно. Мне нравилась его тихая и размеренная жизнь, нарушаемая лишь летом приездом курортников, которых наши местные испокон веков называют «колорадами».