Желание обладать сверхъестественными способностями бывает у каждого ребенка. С возрастом оно почти полностью растворяется под действием познания физических законов, но даже у взрослого, отнюдь не глупого человека порой возникает желание взять и улететь куда-нибудь подальше!
Учитель физики Иван Петрушкин был с детства мечтательным человеком и потому отличался рассеянностью и леностью, которая и привела его к штрафу за отсутствие флюорографии и теперь он стоял в холодном кабинете районной поликлиники, прижавшись впалой костлявой грудью к аппарату семьдесят третьего года выпуска. Раздался крик «Не дышать!» и в этот момент запустилась цепочка событий, вплетенная в нить судьбы Петрушкина и достойная экранизации французским режиссером Жаном Пьером Жене. Скрытый дефект аппарата допущенный сборщиком по причине нервозного состояния, вызванного очередной «двойкой» сына по физике, проявился именно в тот момент, когда Петрушкин задержал дыхание. Поток частиц привычно прошел через тело, но одна единственная разрушила именно ту клетку спинного мозга, что сдерживала эволюционный рывок! Петрушкин прошептал «мамочка!» и потерял сознание.