Назвать получение новой, более просторной квартиры рядовым событием в семейной жизни – значит, безжалостно умалить те чувства, которое испытывали мы с женой и двумя сыновьями. Двухкомнатная! С деревянными полами! С накатанными на стены золотыми финтифлюшками! А главное – новая, ещё муха по ней не пролетала и таракан не пробегал.
Правда, горячей воды не было, стены в ладонь толщиной, входные двери из ДВП в один слой и окна без подоконников – хрущёвка-крупнопанелька. Но в толщине ли дверей жизненное счастье?
Наивные люди, не обстрелянные звуками бытового артиллерийского огня крупнопанельных домов! Через день на лестничной площадке раздался такой грохот, что казалось, все этажи над нами и под нами рухнули под тяжестью счастья новосёлов. Мы с испугом выглянули за дверь и увидели очередного обладателя новейшей жилплощади, сияющего не то от положительных эмоций, не то от напряжения: на его горбу уютно устроился ножками вверх кухонный стол. Перед нашей дверью мебель описала дугу и исчезла в соседней квартире.
Пушечные выстрелы картонных дверей и лихорадочная трясучка стен продлились несколько дней: квартира у соседей была трёхкомнатная и требовала меблировки. Последним рейсом, сопя, кряхтя и поминутно чертыхаясь, несколько мужиков втащили пианино: дочь соседей музицировала.
Всё это время наши дети жили у бабушки. Под топот и гром соседей мы засыпали вместе с ними ещё несколько дней, как будто жили в одной квартире. По ночам было слышно их сонное бормотание, а значит, им – наше.