Они родились в один год. Они жили в одном дворе – Он и Она. Они ходили в один сад. Ходили в одну школу, в один класс. Их посадили за одной партой. Каждое утро он приходил к ней, и вместе медленно шагали в школу. Они всегда помогали друг другу в школе. После уроков он брал ее большой коричневый портфель и провожал ее домой, до квартиры. Жила она на 10 этаже, и лифт часто не работал.
Они не поженились. Она вышла замуж за богатого парня из соседнего двора и уехала с ним в Париж, а мальчик, когда вырос, закончил ПТУ, побывал в армии, а приехав, дважды женился и дважды разводился, уезжал и возвращался, возвращался и уезжал…
Лифт по-прежнему все так же часто ломался. Его чинили , но никто и никогда его не перекрашивал. На его стенах, дверях, потолке, среди копоти от зажигалок и спичек, наклеек от дешевых жвачек, можно было прочитать много имен, много откровений, много признаний.