В каждой семье есть такие вещи, которые считаются почти священными и бесценными, хотя вряд-ли их можно назвать антиквариатом. Например, в нашей семье это обеденный стол, под которым «пешком ходил» мой отец, я, а теперь и мой сын! У кого-то это чайник или самовар, у кого-то швейная машинка или тарелка из сервиза бабушки, который ей подарил сам председатель колхоза. Эти вещи считаются «лучше, чем новые», потому что «раньше лучше делали», хотя единственная их ценность, это память о близких нам людях или замечательных событиях.
В семье шестилетнего Семена таких вещей было предостаточно. Кухонный абажур от бабушки Лены, черное пианино «Волна», на котором училась мама и почти стала известной пианисткой, если бы не вышла замуж. По крайней мере, так говорила Семену бабушка Маша, когда отца не было дома. Еще были многочисленные склеенные чашки от прабабки, вилочка покойного прадеда Степана, очень уважаемого человека в своей деревне и бесчисленное множество мелочей, утеря которых воспринималась в семье, как утрата близкого родственника.