У молодого выпускника ВГИКа Балдеева разболелась душа – очень захотелось на телевидение. Он успокаивал ее водкой, коньяком, прикладывал к ней табачную копоть, опий, кокаин, мазал ее пивом, но все это или не помогало, или вызывало депрессию. Приезжал продюсер. Он поковырялся в мозгах, попросил спеть, но и это не помогло. На предложение идти на радио Балдеев ответил отказом. Все домашние - жена, дети, собутыльники, даже таксист Геннадьич предлагали каждый свое средство. Между прочим, и сокурсник Балдеева Иван Гламурный пришел к нему и посоветовал полечиться тусовкой.
- Тут, в нашем городе, чувак, - сказал он, - есть одна бабища, - глаза его масляно загорелись, - Заговаривала зубы продюсерам - первый сорт. Бывало, отвернешься к окошку, а она уже – извольте получить! Сила ей такая дадена...
- Где же она теперь?
- А после того, как ее из телевидения увольнили, в Питере у мамки живет. Теперь только этим и кормится. Ежели у которого человека заболит душа, то и идут к ней, помогает... Тамошних питерских на дому у себя пользует, а ежели которые из других городов, то по e-mail. Пошли ей, чувак, цидулку, что так, мол, вот и так... у бедного Васи душа болят, прошу выпользовать. А деньги за помощь почтой пошлешь.
- Ерунда! Моветон!